Sie stand da und ihre Tränen mischten sich mit dem aufkommenden Regen, der ihre traurigen Tage immer begleitete. Warum sie weinte, sie wusste es nicht, und doch strömte das Wasser aus ihren Augen, glitt über ihre Nase, verfing sich kurz in der Vertiefung über ihren Lippen und fiel dann auf ihr T-Shirt. Man würde es nicht sehen, denn der Regen verbarg die Trauer und über ihre Lippen kam kein Laut. Niemand würde sich wundern und sie überrascht fragen, "Was ist denn los, Virginia?" oder "Virginia? Geht es dir gut?" "Alles in Ordnung?" Als ob es sie wirklich interessieren würde! Aber nein, sie waren nur höflich und heute würde selbst das nicht nötig sein. Beinahe bedauerte sie es, doch dann rief sie sich ihren Ruf in Gedanken und schämte sich dafür. Gefühle waren nichts für sie. Das oblag den Stärkeren und den Schwächeren, sie selbst stand in ihrer Mitte genau an dem Punkt, an dem sie es sich nicht leisten konnte, mehr zu spüren als das, was ihrem Job entsprach. Nicht, dass sie das wusssten. Brauchten sie auch gar nicht.
Der Himmel über ihr bestand ganz aus einem ereignislosen grau, heller als sie es erwartet hätte, dunkler als es gestern gewesen war. In der Mitte, wie sie selbst. Sie schwelgte einen Augenblick in der Erinnerung an die Strömung gestern, die sie so mitreißend gepackt und die Sehnsucht wiederbelebt hatte, das blaugrün des Mittelmeers, das Grau des Atlantiks. Andere würden andere Farben sehen, das wusste sie. Vermutlich würden ihnen die Differenzen auch gar nicht ins Auge fallen. Sie hatten ihre Augen verloren, seit sie sich an den Himmel verkauft hatten, für ein bisschen Technik und die Erde, die ihnen doch ohnehin bereits gehört hatte. Doch natürlich hatte ihnen der Sinn schon damals gefehlt. Nichts erkannten sie. Gar nichts.
Der Südwind strich ihr eine Strähne Haare aus den Augen und ließ sie flattern. Beinahe erschrocken registrierte sie, dass sie sich blau färbte, doch dann beruhigte sie sich mit dem Gedanken, dass der Regen sie verbergen würde und ihre schwachen Blicke auf etwas anderes richten, das mehr ihrem Fassungsvermögen entsprach. Mehr denn je spürte sie die Einsamkeit in ihrer Brust aufwallen, als umschließe sie ihr ganzes Herz mit einem Bogen aus Wasser, der sie an das erinnerte, was sie mit jedem Tag mehr verlor.
Salz. Salz, das der Wind mit sich trug und ihr in die Haare, die Augen und die Nase verstreute, den Geruch nach Heimat erzeugte, sie zurückließ, leer, einsam, weinend.
Eine Träne flog mit dem Wind in die Welt, fiel dann zu Boden und landete auf einer der roten Mohnblumen, die sie so liebte. Wie ein Tautropfen, dachte sie. Wie ein Tautropfen. Dann spülte der Regen ihn wieder mit sich und sie verlor ihn aus den Augen.